村上春樹の旋回！？

　遡って、20日（日）午後には東京ステーションホテルで４時間ほどの密度ある会議をもち、編著『礫岩のようなヨーロッパ』の出版の具体的な見通しをえました。
　気持が高揚し、そのまま帰宅する気になれず、夕刻、OAZO の丸善に入ったら、１階で唯一赤い表紙の岩波新書、『村上春樹はむずかしい』が目に飛びこんできました。著者は加藤典洋、ぼくの同期で仏文でした。どんなことを書いているんだと立ち読みを始めて、止まらなくなった。結局、二息ついてから、別の１冊とともに計２冊をもってレジの列に並ぶことになりました。

　村上春樹は、近代日本の、そして今日のアジアのインテリ、物書きから低く評価されている。芥川賞もとっていない。しかし、現代の日本および海外の若者、大衆的な読者、そして編集者や中文の藤井先生にアピールする何かを表現してきました。その理由は？
　村上春樹は明快に、近代日本のインテリの宿痾のような「否定性」（68年にぼくたちは「否定的直観」と呼んでいた）のダイナモを motivation とすることなく、肯定的なことを肯定する作品を自分のペースで生産し続けている（「気分が良くてなにが悪い」）。芥川賞の選考委員はこの「否定性のなさ」を「浅い」とか「空気さなぎ」とか片づけてきました。なにを隠そう、インテリの一人であるぼくも、遠い距離を感じてきました。
　だが、第１の事実として、村上春樹は（ぼくの２歳下で）1968年に早稲田の文学部に入学して、74年に卒業する。ヴェトナム戦争期に重なります。その間の早稲田の文学部がどういった所だったか、『村上春樹はむずかしい』p.65 には端的に「内ゲバによる死者数の推移」が挙がっています。ぼくも『歴史として、記憶として』（御茶の水書房）p.182に書き付けたような経験を、村上はもっと生々しく、繰りかえし見聞きしていたようです。
　　I keep straining my ears to hear a sound.
　　Maybe someone is digging underground;
　　or have they given up and all gone home to bed,
　　thinking those who once existed must be dead? (pp.70-71、句読点を補充)
　そして第２に、父親の中国経験。
「暴力と死とセックス‥‥を避けてでなく、その内側に入り‥‥反戦と非戦の意志へと抜け出ていくことができるか。‥‥私たち日本人の戦後の冥界くぐり」として村上文学を最大限に称揚したのが、加藤の本書と言えるようです。一種の「ラブレター」とでも言えそう。

　これではなんだか、団塊の世代の村上文学を団塊の世代の評論家=加藤が論評したものを、団塊の世代の読者=近藤がどう読みとったか、といった具合ですが、しかし、じつは団塊の世代といっても、1968年に大学3・4年だった（本郷にいた）者と、1・2年だった者とではかなり経験の受けとめ方が違うのではないか、と思ってきました。大学にいなかった人なら、なおさらに違うでしょう。
　その点で、ぼくは村上春樹と彼の周囲の人たちの世界を垣間見て知っているし、彼と似た空気を呼吸したことはあります。しかし、70年代に異なる思考回路を選択し、以後、別の小宇宙で生活してきました。そうした村上がいま、「歴史に行くしかないんじゃないか」と言明し、「近代日本批判の従来型の否定性を‥‥脱構築しながら、なおかつ別種の新しい否定性を作り上げること、コミットすること」（加藤、pp.131,139）に力点を置いているのだとしたら、これはすごい事態の展開／転回なのかもしれない。
　村上の言では、こうなります。「‥‥井戸を掘って掘って掘っていくと、そこでまったくつながるはずのない壁を越えてつながる、というコミットメントのありように、ぼくは非常に惹かれたのだ‥‥。」（p.140から重引）

卒業論文 指導

　この季節、12月の半ばを過ぎると東大ではさすがに学内校務はなくなって、論文審査と（もしあるなら）学外の公務を片づけ、期日を超過した原稿の執筆に入るといったパターンでした。「卒業論文指導」みたいなことは、在任中にやったことなかったような気がする‥‥。そもそも教師にとって学部生の指導は一番の業務ではなく、卒業論文のためにはTAがサブゼミを開いているのだから、こちらが余計な口出し手出しをする必要はなかった。また学生の立場からすると、むしろ積年の自分の読書と先輩の助言によって獲得したリサーチ力と執筆力を示す（自分は「アホやない」ことを証す）、というのが卒業論文であったし、今でもそうあり続けるのではないでしょうか。
　ところが、どうも私立大学の文学部では事情がちがうようで、教師がなにからなにまで教えこんで、手とり足とり指導するのが普通のようです。毎年度、たとえば
　－ 段落は大事だよ、何故かわかるかな？ 最初は１字下げるんだ。小学校の国語で習ったね。句読点もよく考えてつけよう。もし行末に来たら欄外にはみ出す約束、「ぶら下げ」ってんだ。よく見てご覧、ひとの論文は、章ごとに新しいページの頭から始まっているね。‥‥
　－ 読んだ文献を使いながら議論に筋道をたてる。根拠を示すために、それぞれの箇所に註が必要だね。 1), 2), 3) って番号を上付に振ってゆくんだよ。好みで括弧なしでも (1), (2), (3) でもいい。脚註でも章末註でもいいよ。‥‥
　－ 最後に参考文献表が必要不可欠。重要文献で、じつは読めなかったというものも挙げていい。ただし * とか # とか印をつけて区別するんだよ。
といったことを「卒論演習」の教室で言うだけでなく、個人面談でも（この子にこれで何度目だと思いながら）一人一人くりかえし「教える」というのは、じつに新鮮な経験です。そもそも『卒業論文作成の手引き』という５月に配布したパンフレット（計21ページ）に99%は書いてあることなのに！　大事なことは何度でも言う、根気が肝要、Teaching is learning という格言を再帰法的に実践しています。
　昨年の４年生ゼミは13名で個人面談を12月26日（金）までやっていましたが、今年は21名、最後は28日（月）です！ もしや１月４日にも追加面談‥‥。
　この暮は、連夜の学外公務をようやく終了して、25日に４年生全員に宛てて送信した一斉メールで、次のように述べました。長文の一部で、ちょっと推敲してあります。

Quote:　------------------------------------------------------------

II. よい卒業論文のポイントを確認します。

§ なにより次の３点が大事です。
　a. Question (問い、何を知りたいのか)を明記し、個人的動機も述べる。標準的な研究文献にもコメントがほしい。
　b. 文献を読み調べてわかったこと、目を開かれたことを論じ、典拠を註に明示する。論文なのだから、高校の教科書に書いてあるようなことはクドクド述べない。議論の筋道を意識する。複数の研究者や専門論文、その間の違い・ズレを註に記すだけでなく、その差異の意味を本文で論じていれば、つまり、分析的な文章になっていれば、すばらしい。
　c. Question にたいする答え（Answer）を述べる。

どこでどう述べるかは、人により違っていてよいし、力の見せどころだが、理想的には、
　a. → はじめに（序）でクリアに述べる。長くなくてよい。
　b. → 本論（１章、２章、３章）でダイナミックに展開する。これはどうしても長くなる。
　c. → おわりに（結）で述べる。短くてよい。

§ 原稿はプリントアウトして読み直し、筋の通った明快な日本語になっているかどうか確認し、みずから添削し改善する。
　最初から最後まで、根拠・典拠をしめす註をつける（註は多いほどよい；ウェブページなら URL を示す）。註のない文章は、卒業論文とは認められません。
　註と参考文献とは、別物です。それぞれ必要。
　巻末に参考文献リストをかかげますが、みずから読んでない文献には ＊ ▼ † などの印を付して区別します。
　図版や表は、分かりやすい位置にあれば、本文中でも巻頭・巻末でも問題ありません。写真やコピーも可。学校内の教育・学術目的の使用ですから、著作権・複製権などは問題になりませんが、どこから取ってきたか（出典）は明示。
　念のため、出典をあきらかにした引用と、出典を隠した盗用＝剽窃（ひょうせつ）とは全然ちがうものです。前者は学問、研究の本質。後者は窃盗であり、犯罪です。

　------------------------------------------------------------ Unquote.（加筆、推敲）