雨と『次郎物語』

　未知の新型コロナウィルスに続いて、これまで経験したことがないような雨が連続。「線状降水帯」という語はしばらく前から使われて、理解しやすいのですが、それにしても同じような所で長雨が続くのは勘弁してほしい。
　これから書くのは、水害地のみなさんには申し訳ない、九州と雨にかかわる悠長な想い出です。

　大分・福岡・佐賀を貫く筑後川（筑紫次郎）。少年時代（中一でしたか?）に読んだ、下村湖人『次郎物語』のいくつかのエピソードをおぼろげに覚えています。イカダを組んで少年たちが川下り、にわか雨で走るかどうか、‥‥。
　雨のなかを走るかどうかについては、納得のいかない「算数」あるいは「ギリシア的詭弁」の問題で、もしや以後（日本の）文人たちの論法への不審が芽生えた最初だったかもしれない。
　こういうことです。少年たちがたむろしていたあるとき、にわか雨が降り出し、（だれも傘は持たず）何人かは急ぎ駅だか学校だかへ向かって走りだしたのだが、年長の＠くんは「走っても歩いてもあびる雨の量は同じだから、走るのは無駄」といって悠然と雨中を歩き通した、というエピソード。そのとき、ぼくにはなぜこれが違うのかは言えなかったけれど、納得ゆかず、以後、雨の日のたびにこの問題が再浮上して悩ましかったのです。
　＠くんの論法は、(たとえば)学校と駅の間が1000mだとして、100mあたりの単位雨量が u だとすると、この間を走っても歩いてもあびる雨の量は u×10 で変わらない、というもの。
→ もし、雨の量が「単位×移動する距離」で決まるなら、亀さんのようにノロノロ歩いても（たとえ24時間かかっても）u×10 で同じ。古代ギリシアの詭弁家みたい！
　そのときのぼくは、あびる雨の量は移動距離でなく（停止していても雨をあびるのだから）、「単位×雨中の滞在時間」で決まるといった反証ができずに、悶々としていたわけです。1分あたりの雨量を r とすると、(たとえば)学校と駅の間を歩いて12分かかる（r×12）のと、2分で疾走する（r×2）のとでは、顕著な差が出ます。【駅前商店街に屋根付きのアーケードとかはない、雨中に走って転倒する事故もなし、という前提。】
　下村湖人（1884－1955）は、佐賀で生まれ育ち、帝大英文をでた教育者らしいですが、わがナイーヴな少年時代を悩ませた作家でした。その後もにわか雨で傘を持ちあわせない折には、いつも想い起こされた逸話です。