大久保の街路樹は まだ青々

　23日（金）午後、大久保（北新宿3丁目）の柏木教会、大庭健さんの告別式に参りました。
　キリスト教（プロテスタント）の式と、告別の辞のアカデミックな弁論が、微妙な関係だなと思うのは、ぼくが無信仰（「祭天の古俗」派）だから？　おぼろげな記憶ですが、まだ駒場時代のある夕刻のこと、ウェーバー『古代ユダヤ教』を読み合わせていた会で、霊や信仰をめぐって「不条理なるがゆえにわれ信ず」という立場をもちだした（年長の）あるキリスト者にたいして、大庭さんは慎重に言葉を選びながら「ぼくたちは啓蒙より後の合理主義的信仰だから‥‥」と語ったのが想い起こされます。　最期の日には、聖書の一節を読み、賛美歌を歌って、夜静かに死を迎えられたということです。
　おそらくは60代半ばの遺影がすばらしくて（ぼくの知っている大庭さんです）、悲しさより嬉しさが募りました。
　ご本を26冊も出版なさったと今日うかがいましたが、最後の書は執筆８割ほどで筆を折るしかなかったとのこと。無念だったでしょう。
　階下の懇親会では『私はどうして私なのか』『善と悪』を担当したという岩波書店の編集者とお話ししました。遅筆のぼくとしてはなおさらに、お約束の『映画と現代イギリス』も含めて、せめてあと４冊を書き終わらないまま時間切れ、アウト、というのは、耐えがたい。きっと見苦しい臨終となってしまうでしょう。

　若者とエスニシティの溢れる大久保駅界隈ですが、柏木教会の中は静か、脇の街路樹は11月下旬というのに青々していて、生命力をうかがわせます。初冬のおだやかな午後、そのまま帰路に就く気持になれず、百人町の住宅地からグローブ座、高層マンション群、西戸山公園から高田馬場まで、ゆったりと歩いてみました。