菊地信義さん 1943－2022

本の装幀者・菊地信義さんが亡くなりました。
じつはぼくの関係した本で山川出版社から出たものはすべて菊地さんの装幀です。
最初の『深層のヨーロッパ』〈民族の世界史９〉（1990）からずっと、
『民のモラル』〈歴史のフロンティア〉も、高校教科書も、そして
『ヨーロッパ史講義』（2015）も、
『礫岩のようなヨーロッパ』（2016）も、
『近世ヨーロッパ』（2018）のようなリブレットにいたるまで
装幀はすべて菊地信義さんでした。
山川出版社のかつての独特の品位（センス）を表現していたような気がします。
菊地さんと同席してお話できたのは１回きりでした。 「何でも言ってください」とのことでしたが、今はむかし、です。
悼む記事が今日の『朝日新聞』夕刊に載っています。その筆者・水戸部 功さんは、なんと『歴史とは何か 新版』（５月刊）の装幀者です！

山川出版社から出た15冊については、↓のサイトから
www.yamakawa.co.jp/product/search?q=近藤和彦
ご覧ください。もしこれでうまくヒットしない場合は、
https://www.yamakawa.co.jp/product/search/
のぺージから「検索条件」として　近藤和彦　を入れて検索してみてください。

　15件がヒットしますが、そのうちなぜか唯一「 No Image 」と表示される『歴史的ヨーロッパの政治社会』（2008）は、こんな装幀（カバーデザイン）でした。文字だけの品格のある意匠。白い地も青い字も鮮明でした。

カー『歴史とは何か 新版』 予告の３

　『歴史とは何か』の巻頭になぞのエピグラフがあったことはお気づきでしょうか。
　清水訳（岩波新書）では、扉のあと、「はしがき」が始まる前のぺージに

　　 「八分通りは作りごとなのでございましょうに、
　　　それがどうしてこうも退屈なのか、
　　　私は不思議に思うことがよくございます。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　キャサリン・モーランド　歴史を語る
とあり、なにか有閑・教養マダムで、もしや高齢でお上品な淑女の発言のようにも聞こえます。何のことを言っているのか分かりにくいし、本文が始まる前のエピグラフとしておいた著者の意図・効果も不明で、それこそ「不思議に思って」（I often think it odd ...）いました。
　若きジェイン・オースティンの生前は未刊の小説 Northanger Abbey 第14章とのことで、調べてみると、いろいろなことが判明します。なにより主人公 Catherine Morland は17歳の夢見る乙女。読書が大好き、世の中のいろいろなことに興味津々、でもその深みまではよく分かっていないティーンが、男女のこと（結婚）についても、文学についても次第に目を開かされる、という設定でした。バースで知り合った新しい知己とのあいだの会話で、どういった本を読むのか、好きなのかといった話題のなかでのキャサリンの発言です。ぼくはこう訳しました。

　　 「不思議だなって思うことがよくあるのですが、
　　　歴史の本ってほとんど作りごとでしょうに、
　　　どうしてこんなにもつまらないのでしょう。」
原文は
　　　I often think it odd that it should be so dull,
　　　for a great deal of it must be invention.
この直前にキャサリンは、こうも言っていますので、2回目・3回目の it は history です。
　　　I can read poetry and plays, and things of that sort, and do not dislike travels.
　　　But history, real solemn history, I cannot be interested in. Can you?

　キャサリンのナイーヴな発言は『歴史とは何か』の巻頭に、かなり挑発的なミッションを負って置かれていたのです。というわけで、巻末の訳者解説にはこうしたためました。pp.367-368.［　］は今回の抜粋にあたっての補い。改行も増やします。

　　　　------------------------------------------------------------　
　‥‥じつは［1961年の初版以後、］英語の各版が新しくなるにつれて、巻頭におかれたキャサリン・モーランド嬢のエピグラフはカーの本文からどんどん（何10ぺージも）離れてしまっていた。これを本訳書では中扉の裏（2ぺージ）、第一講の直前に戻すことによって、元来のカーの意図（としたり顔）を生かす。
　従来の『歴史とは何か』の論評ではあまり言及されないが、ジェイン・オースティンの最初の作品『ノーサンガ・アビ』（死後1818年刊）において、17歳で読書好きのヒロイン、キャサリン嬢は率直に、歴史物はほとんど作りごと(インヴェンション)なのに、どうしてこんなにつまらないのかと感想を洩らしていた。この文脈で history とは歴史物の作品であるが、英語では本書のテーマ、歴史および歴史学と区別はつかない（補註a）。
　歴史／歴史学とは過去の事実への拝跪であるという岩礁[への座礁]も、歴史家の作りごとであるという渦潮[への沈没]も、第一講で明確に否定されるのであるが、カーは愛読したジェイン・オースティンからこのエピグラフを引いて、あらかじめ渦潮派の問いかけを呈示し、それにたいする反論を予告していたわけである。だからといって、カーのことを素朴な実証主義者（岩礁派）だといった虚像（カカシ）を仕立てあげて攻撃するポストモダニストには、［笑］をもって答えるのだろう。ちょうど『歴史とは何か』を執筆しているころのカーの肖像写真（332ぺージ）の表情が語るかのようである。 ＜以上＞　
　　　　　------------------------------------------------------------
　　

　［その写真は、これです。(c) The estate of E. H. Carr.
　たとえば『危機の二十年』（岩波文庫）で使われている肖像写真は温厚きわまる老紳士ですが、それよりも元気で、いたずらの表情です。］

カー『歴史とは何か 新版』 予告の２

◇　［訳者解説のつづき］

　本書の読者は、カーの講演の様子を想像しながらウィットのきいた冗談に笑い、皮肉にため息をつき、豊かで具体的な議論の一つ一つから自由にインスピレーションをえることができる。ただ、本書は論争の書でもあり、どのような筋書きで成り立っている書なのか、その柱と梁だけでも確認しておくのは余計ではないであろう。

　第一講「歴史家とその事実」は、冒頭の謎のようなアクトンは別にすると、その展開のまま素直に読めるであろう。大海原に生息する魚類にたとえられる「事実」と歴史家のあつかう歴史的事実なるものの区別、シュトレーゼマン文書にみる史料のフェティシズム、クローチェとコリンウッドの歴史論。巧みなたとえを用いながら話は進み、結びは、こうまとめられる。歴史家のあぶない陥穽として、一方には事実（過去）の優位をとなえるスキュラの岩礁のような史料の物神崇拝が、他方には歴史家の頭脳（現在）の優位をとなえるカリュブディスの渦潮のような解釈主義／懐疑論、今日のいわゆるポストモダニズムが存在する。しかし、カーとともにある歴史家は、史料／事実に拝跪して座礁するのでなく、主観的な解釈、構築という渦潮に翻弄されて沈没するのでもなく、二つの見地のあいだを巧みに航行する。そうした最後に導かれるのが、よく知られている「歴史家とその事実のあいだの相互作用」「現在と過去のあいだの対話」である。全体を通読した後にもう一度読みかえすなら、「読むのと書くのは同時進行です」といったノウハウ － 論文執筆のヒント － も含めて、第一講に込められた意味はさらによく見えてくるであろう。

　ところで冒頭の欽定講座教授（補註c）アクトンであるが、じつはアクトンの名も彼の『ケインブリッジ近代史』（補註e）も、日本の読者にはあまりなじみがないのではないか。カーは、「アクトンは後期ヴィクトリア時代のポジティヴな信念‥‥から語り出しています」、「ところがですね、これはうまく行かんのです」と否認するかに見える。読者は一読して、アクトン教授とはこの本で最初に否とされる古いタイプの歴史家の役回りなのかと受けとめるであろう。博学なコスモポリタンで、講義でも会話でも人々を知的に高揚させながら、生前に一冊も歴史書を著すことのないまま心筋梗塞（過労死）で亡くなり、せっかくの野心的な企画も挫折した、魅力的で不運な歴史家。「なにかがまちがっていたのです」とカーは畳みかける。しかし、そのアクトンは本書のあらゆる講でくりかえし登場し、論評されるのである。索引を見ても、アクトンはマルクスと並ぶ双璧である。なぜか。片付いたはずの後期ヴィクトリア時代の「革命＝リベラリズム＝理念の支配」（256, 261ぺージ）の亡霊のようなアクトンが、それぞれの文脈でカーの議論をつないでいる。『歴史とは何か』を解読する一つの鍵はアクトンにある。この点はデイヴィスもエヴァンズも渓内謙も看過している。
　［以下 5ぺージほど中略］

◇

　カーが未完の第二版で意図していたのは「過去をどう認識するかについての哲学論議」（9ぺージ）ではなかった。この点は重要であるがデイヴィスが立ち入らないので、訳者として補っておきたい。もしそうした認識論談義を求められたならば、たとえば『マルク・ブロックを読む』（岩波書店、2005, 2016）における二宮宏之と同じく、思弁的な方法論に淫する人々に向けて弁じたリュシアン・フェーヴルの「そんなことは方法博士にまかせておけばよい」という台詞をカーもくりかえしたのではないか。フェーヴルやブロックについて二宮が明言したのと同様に、カーもまた「歴史を探究し記述するとはいかなる営みなのかを研究の現場に即しながら根本から考え直すような書物を書きたいと希っていた」（二宮、193ぺージ）‥‥［以下1ぺージあまり中略］
　こうしたことより、現役歴史家にとって大きな問題と思われるのは、たとえばしばしば言及されるフランス革命について、Ｇ・ルフェーヴルの名はあがってもその複合革命論、ましてやＲ・Ｒ・パーマの同時代国制史への言及がないことである。カーは「歴史家稼業であきなうのは諸原因の複合性です」（146ぺージ）と述べるのにとどまらず、因果（why）だけでなくいかに（how）を考えるという示唆もあった。その因果連関論を縦の系列のつながりに留めることなく、同時的な複合情況（contingency）へと視角を広げ、さらにはアナール派や Past & Present の社会文化史と交流し、啓発しあう可能性もないではなかっただろうが、これは展開されないままに留まった。‥‥［中略］このようにカーの到達点からさらに具体的な「過去を見わたす建設的な見通し」へとつなげてゆくのが、今日の課題なのではないか。「今、わたしたちこそ、さらに一歩先に進むことができる」（333ぺージ）という自叙伝の一文は、わたしたち自身の言明とすることができるであろう。
　その自叙伝は‥‥1980年、88歳にして自分の人生と著作を省みた語りで、そこに反省的な自己正当化が働いていないとは言えない。父のこと以外には家族関係に言及しないという心機が働いているかのようである。それにしても、ここでのみ開示される「秘密」もあり、巻頭の「第二版への序文」と合わせて、晩年のカーの貴重な証言である。エヴァンズを初めとして多くのＥ・Ｈ・カー論の依拠する情報源でもある。
　巻末におく略年譜は、自叙伝ではパスされている事実婚を含む３度の結婚、不如意に終わったロンドン大学の教授ポストへの応募、７年間の失業といった「事実」を補い、‥‥訳者が作成した。激動の20世紀をそのただなかで生き、考え、書いたＥ・Ｈ・カーの姿が浮かびあがる。
　［後略。以下3ぺージあまり］

　5月の刊行を、お楽しみに！ → 岩波書店 twitter

カー『歴史とは何か 新版』（岩波書店、5月17日刊行）予告の１

　このような装丁の本です。 → 岩波書店

　昨年11月末から本文（第一講～）の初校ゲラが出始め、巻末の略年譜と補註の初校ゲラが出たのは2月末でした。十分に時間をかけて、くりかえし朱をいれて、多色刷りの著者校を戻し、そうした作業の最後に訳者解説を書きあげたのは3月13日。ちょうどそのころから母の具合が急に悪くなって、祈るような気持で仕事を進めました。3月末、百歳の母が力尽きて亡くなったときは、一瞬、刊行日程を１ヶ月延ばしてもらえるか、お願いしようと考えたほどです。編集サイドの最大限の支援と協力に支えられて、かつ今日のITのおかげで、瞬時にメールやPDFで正確にゲラや訂正文を送受できるので、本文は四校まで、索引は再校まで見て、ぼくの側ですべて完了したのは4月16日でした。
　なにしろ前付がxxii、本体＋付録は371ぺージ、後付が（横組）索引と略年譜で17ぺージ、合計410ぺージ（と余白ぺージ）。それにしても岩波新書（清水幾太郎訳）が252ぺージだったのに、今回は四六判で410ぺージ。差異は量的なものにとどまりません。
　以下は訳者解説から、内容にかかわる部分の抜粋をご覧に入れます。

　　　　◇

　「歴史とは、歴史家とその事実のあいだの相互作用の絶えまないプロセスであり、現在と過去のあいだの終わりのない対話なのです。」
「過去は現在の光に照らされて初めて知覚できるようになり、現在は過去の光に照らされて初めて十分に理解できるようになるのです。」
－ こういったセンテンスで知られるＥ・Ｈ・カーの『歴史とは何か』であるが、それ以上には何を言っているのだろう。「すべての歴史は現代史である」とか「歴史を研究する前に、歴史家を研究せよ」、そして恐怖政治について「従来、公正な裁きの行なわれていた地においては恐ろしいことだが、公正な裁きの行なわれたことのない地においては、異常というほどでもない」といったリアリストの言があるかと思えば、「世界史とは各国史をすべて束ねたものとは別物である」といった高らかな宣言もあり、最後は20世紀の保守的な論者たちの言説を列挙したうえで、「それでも、世界は動く」といった決め台詞で読者をうならせる。古今の名言が次から次に現れて、ぼんやり読むと、全体では何を言っているのか分からなくなるかもしれない。
　およそ歴史学入門や史学概論を名のる本、そして大学の授業で、Ｅ・Ｈ・カーとその『歴史とは何か』に触れないものはないであろう。だが、その内実はといえば、上のように印象的な表現の紹介にとどまるものが少なくないのではないか。ちなみに二宮宏之「歴史の作法」［『歴史はいかに書かれるか』所収］（岩波書店、2004）でも、遅塚忠躬『史学概論』（東京大学出版会、2010）でも、カーの『歴史とは何か』は俎上にのぼるが、論及されるのはほぼ第一講だけである。たしかに遅塚の場合は事実と解釈の問題に立ち入って批判的だが、しかし第二講以下はコメントに値しなかったのであろうか。むしろ、作品としての全体を扱いかねたのかもしれない。

　　　　◇

　カーは1961年の初めに６週連続のトレヴェリアン記念講演（補註f）を行なった。『歴史とは何か』はその原稿をととのえ脚註を補って、同年末に出版されたものである。大学での講演（講義）であるが、教職員・学生ばかりでなく一般にも公開され、無料で出席できた。ケインブリッジ市の真ん中を南北にはしるトランピントン街から、平底舟(パント)とパブでにぎわうケム川のほとり（グランタ・プレイス）へ抜けるミル小路に沿って建つ講義棟の教室を一杯にして、時に笑いに包まれながらこの講演は進行したという。直後には同じ原稿をすこし縮めた講演がBBCラジオで放送されている。
　この講演にのぞむカーの意気込みは十分であった。それには事情がある。［以下 2ぺージほど中略］

◇

　本訳書の底本は　What is History? Second edition, edited by R. W. Davies, Penguin Books, 1987　であり、これに1980年執筆の自叙伝、訳者が作成した略年譜を加えている。［以下 3ぺージあまり中略］

◇　
To be continued.

見田宗介さん 1937－2022

　駒場で見田さんの授業は１度だけ出てみました。評判どおりのおもしろい／おもしろすぎる授業。世間の流行をよく知り、シャープに分析して、息もつかせない。うわ面の評論でなく、該博な学識がベースにあることは、一般学生にも十分に想像できました。1966-7年ですから、まだ cultural studies とかいう言葉もなく、Stuart Hall といった名は知られてなかった（と思う）けれど、すでに見田さんはそうした構えと方法を自家薬籠中のものとされていた。Raymond Williams は早くから知られていましたが。

　わかくカッコいい先生で、1937年生まれということだから、あの授業の時は、29歳の専任講師だったわけです！　この朝日新聞の写真は2009年撮影とのことですが［本当でしょうか］、あのころの見田さんの雰囲気が十分に残っています。

　しかしぼくがとった社会学の授業は、折原浩先生。1935年生まれで、66年度＝ぼくが１年のときは専任講師から助教授になったばかり。（もしや2歳下の見田さんの人気に煽られて?）講義中に ｢ひょっこりひょうたん島」を分析して見せたり、ということもないではなかったが、基本は、マルクス、デュルケーム、ヴェーバー、オルテガ・ガセット、そしてアーノルド・トインビーといった社会科学の基本文献を紹介し、東大の１年生に必要な学知を授けるものでした。とりわけマルクスとヴェーバーについては岩波文庫を持参させて該当ぺージを指示しながら読んでゆくといった丁寧な講義で、定員800人の「2番大教室」を一杯にしての授業。１列目・２列目くらいの座席は早々と席取りのコートや鞄が置いてあった。後方の座席では双眼鏡を使う学生が何人もいた。１列目では常に首を上に向けていなくてはならず辛いので、ぼくは前から6～10列目くらいに座して、一言ももらさじと構えました（コンサート会場と同じ!）。
　社会調査の分野については、松島先生が分担していたようです。想えば、東大社会学の黄金時代の始まりだったのかな。
　いざ2年生、進学振り分けの季節には、さんざ迷ったあげく、社会学はあきらめました。理由としては、
1) 見田さん的なカッコいい学問は、ぼくのタイプではないと考えた、というよりは
2) 社会学に進学する学生たちに、ぼくは伍して行けるだろうか、という不安
3) 案外、西洋中世史（堀米先生）もおもしろそう。ヴェーバー、そして大塚久雄を読んでいることが生きてくることは確実、という判断がありました。
　その後（1970年代から）、見田さんは、次々に刊行される本の著者名として、見田宗介と真木悠介と二つを使い分けておられて、当時から説明はあったのですが、結局のところ、何故二本立てなのか、よく分からなかった。父君、見田石介との確執、といったことは風聞で耳にしましたが。
　1980年代の『朝日新聞』文化欄なぞ、ほとんど見田宗介と高橋康也（英文）と山口昌男（文化人類学）に席巻されていました。 → 『白いお城と花咲く野原』（朝日新聞社、1987）。ケインブリッジから帰国したばかりのぼくも名古屋の自由な雰囲気のなかで、シャリヴァリ・文化・ホーガースを初めとして、社会文化史に首まで漬かった日々でした。

　その後、ずいぶんたった2019年、ある方から見田宗介自身の才能についての自負、メキシコ行きの経緯、などを聞いて、そういうことだったのかと驚き、合点がいったことでした。

花の下にて春死なん

　花の季節。梅、桃からソメイヨシノへと移り、今は八重桜、そして小柄で可憐なハナカイドウが街路で満開を迎えています。

　この数年、加齢にふさわしく体力の衰えていた老母ですが、それなりに元気にしていました。とはいえ、3月中旬からは急に悪くなり、今春ばかりは、ウグイスも桜も、言葉にして愛でることはできませんでした。南関東ではどこでも桜が満開の日に
「願わくば花の下にて春死なん‥‥」
というとおりになりました。百歳と2ヵ月余りの大往生です。

　今際の母を見舞い　夜半の月