山陽路

昔むかし、学齢前に住んでいた松山から、母の実家・広島県の（今は尾道市に合併した）向島に行くには、瀬戸内の今治=尾道間の連絡船で、しまなみの大きな島小さな島の間を抜けながら、次々に変わる景色のなかを船に揺られました。
その後、住居が京都、千葉に移ってからは、母とともに山陽本線で神戸から須磨の浦、舞子の浜の美しい松林を眺め、姫路の次「相生」から岡山平野へ抜けるまでの山あいの蛇行する鉄路は、機関車がナンダ坂コンナ坂‥‥とあえぎながら上るのですが、この光景は小学生には忘れられないものでした。そして岡山、福山を過ぎて、しばらく海が見えなくなったあと、「松永」から左にカーヴして、まもなく家並みの合間に、尾道水道の海面と造船所のクレーンなどが目に入ってくる。
　　　海が見えた、海が見える。
　　　五年振りに見る尾道の海はなつかしい。
　　　汽車が尾道の海にさしかかると
　　　煤けた小さい町の屋根が
　　　提灯のように拡がってくる。
　　　赤い千光寺の塔が見える。
　　　山は爽やかな若葉だ。
　　　緑色の海の向こうに［向島の］
　　　ドックの赤い船が帆柱を空に突きさしている。
　　　私は涙があふれていた。
といった林芙美子の文章を染めた（観光用の）手拭いを、千葉に住む母は部屋にずうっと飾っていました。林芙美子は、母と同じ「尾道高女」の卒業なのです。いまは無人の家に、まだ垂れ飾ったまま。母ほどではないが、ぼくにとってもささやかな原風景のひとつです【新幹線の「新尾道」経由だと、この感動は味わえません。福山で在来線に乗り換えるにかぎります】。
この向島にいま二人の叔父が90歳を過ぎて在住です。

その尾道からさらに西へ行った隣町、三原市では 　 〈古民家しみず〉再生プロジェクト　　というのが始まったということです。叔父が『中國新聞』の切り抜きを送ってくれました。
　 → http://www.kominkashimizu.net/
　「西国街道の古民家を 民泊＆土蔵ギャラリー＆カフェ として再生し 地域に活気を取り戻す！」という謳い文句で、古民家カフェがこの春から始まるのです。
まもなくパンデミックが収まって、ご無沙汰の二人の叔父に会い、この古民家カフェにも訪ねて行けますように。